EL CORSO TRISTE DE LA CALLE CARACAS

 EL CORSO TRISTE DE LA CALLE CARACAS ( Por Alejandro Dolina) Segun una difundida leyenda, el Carnaval fue alguna vez una fiesta popular, con personas disfrazadas, musica, baile, bromas y murgas. En verdad, cuesta creer semejante cosa. Como quiera que sea, la legendaria gesta ha muerto ya. Sin embargo, como silenciosas habitaciones vacias, han quedado ciertas fechas del almanaque a las que la terquedad general insiste en adjudicar la condicion de carnavalesca. Esos dias son utilizados no ya para festejar sino mas bien para reflexionar y añorar la ausencia de la fiesta. Se trata, segun se ve, de un curioso destino: pasar del entusiasmo a la nostalgia, de la pasion a la meditacion, de la alegria a la tristeza. Muchos espiritus taciturnos se solazan con este estado de cosas y afirman que la farra y el desenfreno de otras epocas fueron apenas un paso previo e inevitable, cuyo noble fin se cumple ahora, en el ejercicio del recuerdo. Los Hombres Sensibles de Flores simpatizaban en cierto modo con este criterio. Para ellos el Carnaval no solamente servia para seducir señoritas en las milongas sino tambien para pensar en el paso del tiempo. Puede afirmarse sin caer en el infundio que esta ilustre manga de atorrantes jamas consiguio entender el sentido de los Carnavales. Manuel Mandeb pensaba que las gentes se ponian contentas en virtud de algun suceso que todos conocian menos el. Sus amigos padecian un desconcierto de la misma clase. Esto puede explicar la extraña conducta de los Hombres Sensibles en los corsos y en los bailes. Durante un rato hacian fuerza para sentirse alegres: bailaban, comian chorizos, se ponian caretas, hablaban con voz finita y mojaban a las damas con pomos de colores. Despues comprendian que todo aquello era inutil y entonces se iban a otros bailes, discutian con los mozos, miraban las orquestas, evocaban antiguos Carnavales y cantaban el tango Siga el Corso. Ya en la madrugada maldecian el Carnaval, se estacionaban en las esquinas desoladas y se burlaban de los caminantes que volvian a sus casas. Pero una tarde de verano Manuel Mandeb tuvo una inspiracion genial. Se le ocurrio organizar todos los años el Corso Triste de la Calle Caracas. Se trataba de una idea interesante: Mandeb pensaba que en los Carnavales vulgares todos disimulaban la tristeza disfrazandose de personas alegres. Su proyecto consistia en adoptar disfraces y actitudes melancolicas para ver si detras de ellos se instalaba la alegria. " Si bajo la sonora risa del payaso se adivina siempre una lagrima, es posible que encontremos una sonrisa si sacamos nuestras caretas de victimas" Si el proposito de Mandeb fue lograr un clima de pesadumbre, hay que decir que lo consiguio. El Corso Triste de la Calle Caracas era francamente tenebrosos. Todas las luces estaban apagadas. Los asistentes deambulaban como sombras fingiendo toda clase de sufrimientos. Las murgas entonaban canciones tragicas y tangos de Agustin Magaldi. Los disfraces eran lastimosos: de condenado a muerte, de novia abandonada, de jugador expulsado, de deudor hipotecario, de vendedor de libros y de intoxicado. Con el tiempo el Corso Triste se fue haciendo mas ambicioso y complejo. Jorge Allen, el poeta, empezo a escribir versos murgueros con pretension literaria. "Si parliamo' del destino bororom bobom bobom... ?Quien conoce su camino? Bororom bobom bobom.... Nadie puede contra la suerte la ultima carta es la de la muerte borobobom bobom bobom borobobom bobom bobom." Los muchachos tristes de otros barrios se acercaron poco a poco y pronto circularon carrozas de hojas secas y automoviles con las ventanillas cerradas. En el tercer año, se constituyo un jurado y se realizaron concursos y torneos. Las comparsas se sacaban chispas para ver cual era la mas deprimente. Los Lonyipietros del Desengaño, los Decrepitos del Mañana y Chispazos de Soledad fueron las agrupaciones mas renombradas. Las reinas del corso eran bellisismas, pero inaccesibles y perversas. El premio anual de mascara suelta lo gano siempre el mismo individuo Hablamos - desde luego - del celebre actor Eladio del Prado, quien no tenia rival en la tecnica de la caracterizacion. Sus primeros disfraces fueron sencillos. Una noche aparecio disfrazado de esclavo persa y todos se condoliana al ver su espalda surcada de latigazos y su cuerpo encorvado pajo el peso de enormes cadenas. Despues, sus creaciones fueron mas complejas. Un domingo fue ciclope y a la mañana siguiente revoluciono todo el barrio buscando el ojo que se habia sacado. Fue tambien mendigo escoces y la gente lloraba al verlo soportar la nieve de Glasgow en la Calle Caracas. Cuentan que Del Prado, entusiasmado por sus exitos, resolvio seguir con sus disfraces durante todo el año. Dicen que su destreza crecia junto con su crueldad. Una noche de invierno, los Hombres Sensibles saltaron de alegria al ver reaparecer al Tonio Berardi, el pibe que murio en Paris. Organizaron una gran fiesta, y en el momento en que alzaban las copas para celebrar la resureccion, Del Prado se saco el guardapolvo, se lavo las rodillas, volvio a poner cara de persona mayor y aparecio tal cual era. El ruso Salzman estuvo dos semanas en cama y Jorge Allen casi se queda tartamudo. EL ultimo Carnaval del Corso Triste, Eladio Del Prado se disfrazo para siempre de recuerdo y nadie volvio a verlo por el barrio del Angel Gris. La comision organizadora del Corso pronto advirtio que la creacion de Mandeb tenia interesantes posibilidades economicas. Esto resulta un poco sorprendente si se recuerlda la nula capacidad de los Hombres Sensibles para los negocios. De cualquier manera, es un hecho qeu durante largos años los muchachos del Angel Gris vendieron papel picado. Emplearon la conocida tecnica que ha enriquecido a tantos mercaderes: en la primera jornada las bolsitas estaban llenas de papelitos brillantes e inmaculados. Cuando termianba la fiesta, barrian el piso y volvian a embolsar el papel. Noche tras noche, el producto se ensuciaba y envilecia, hasta que en la muerte del Carnaval las bolsitas estaban llenas de tierra, tapitas de cerveza, caramelos empezados y otras porquerias. Algunos memoriosos creen reconocer todavia hoy en los bailes de Villa del Parque, restos del papel picado primogenio que se vendia en el Corso Triste. Para contribuir a la pesadumbre de la concurrencia, Mandeb vendia pomos llenos de lagrimas que - si ha de creerse a sus detractores - falsificaba con agua y sal. Los Refutadores de Leyendas, en su caracter de comparsa racionalista, solian acercarse a la fiesta de la calle Caracas para buscar camorra. Tosos recuerdan sus afinados pregones: " Los Refutadores señoras, señres, llegan con sus ritmos y sus silogismos . Los desafinados a exponer sus ilusiones y a confrontarlas con nuestras refutaciones ..." Las olimpicas razones de la murga encontraban muchas veces contundente respuesta y dentro de un clima polemico y agudo, solian armarse formidables peleas que - por cierto - daban lustre y renombre al Corso Triste. Año tras año, los Carnavales de la calle Caracas fueron poniendose mas divertidos. Naturalmente, esto provovo su decadencia. Los Hombres Sensibles de Flores, al observar el jolgorio, comprendian que el proyecto inicial iba camino del fracaso. La sobria melancolia de los primeros tiempos iba dando paso a sonrisas complacientes cuando no a risotadas sin freno. Ah! - se lamentaban - Carnavales eran los de antes ! Y entonces contaban anecdotas de los corsos de antaño, austeros y silenciosos, comparandolos con la insoportable algarabia que tenian ante sus ojos. Pero en realidad la verdadera esencia del fracaso hay que buscarla por otros rumbos. Como ya se ha dicho, lo que buscaban Mandeb y sus amigos era un dejo de alegria que debia aparecer al quitarse la mascara tragica. Y lo cierto es que nunca encontraron tal cosa. Cada vez que - con toda ilusion - abandonaban sus disfraces de atormentados, encontraban debajo nuevos tormentos que, para peor, eran reales. Por eso, comprendiendo que la dicha no estaba en el Carnaval y quizas en ninguna parte, los Hombres Sensibles disolvieron para siempre el Corso Triste de la Calle Caracas. Hoy, cuando la fama de los muchachos del Angel Gris ya encontro su tumba en los vientos de la estacion Flores, hay- aunque pocos lo adivinen - centenares de versos tristes. Y son mucho mas tristes que el de la calle Caracas, pues su tristeza es involuntaria y su proposito es la alegria. Tal vez ha llegado el momento de comprender qeu los criollos no hemos nacido para cieras fantochadas. Que se rian los brasileños. Tengamos, eso si, fiestas y reuniones populares. Pero no dejemos de ser quienes somos. Si nuestra extraña condicion nos ha hecho comprender el sentido adverso del mundo, agrupemonos para ayudarnos amistosamente a soportar la adversidad. A lo mejor, los Carnavales de antaño, tan añorados por los animadores de la radio, no eran mas que eso: una reunion de gente triste qeu buscaba consuelo.